风打着呼哨,掠过一道道昏暗的街巷,像要说出一个惊天的秘密。街上几乎没有一个行人,微明的月光似乎被冷冻在那里,一动不动。1950年的那个冬夜,一切都冷寂萧索。整个台湾岛如被冷气雕琢出来似的,呆呆地立在黑夜里。夜幕中,一辆黑色轿车急驰而过,车上坐着四个铁青脸的汉子,一言不发,他们是国民党高级特工,就在半小时前,他们刚刚领了蒋介石的一道手谕,与以往执行的破坏、暗杀和绑架任务不同,此番他们要执行的密令竟是“夺宝”。
正在签发手谕的蒋介石
几乎在同一时间的香港,一幢不起眼的小洋楼里传来嘀嘀嗒嗒的声响,这里是新华通讯社香港分社所在地,一个二十几岁的年轻人表情凝重地守在发报机前。他叫黄作财,是香港分社的秘书,黄作财正在接收一封从北京中南海直接发出的密电,电文内容很简短:“不惜一切代价,救回国宝。”令黄作财震惊的是这封电文的指令者竟是周恩来。
是什么国宝竟然惊动了国共两大领导人亲下密令?这密令背后又暗藏着怎样的“斗争”!一切似乎都变得扑朔迷离。然而,更加惊心动魄的情节还在后面。
国共两党要争夺的这件国宝,叫《五牛图》。它的身世绝非寻常,从诞生起就注定充满传奇色彩的一生,故事还要从1300年前的那个晌午说起。
宰相观牛绘名作
没有一丝的风,太阳正正地挂在天上,远处山坡间的小道被日头照得像是涂了一层金粉,于山腰处划出一道黄灿灿的线条。山坡下是一大片稻田,绿油油的,每一枝绿都向上挺着,仿佛聆听着远处的鸟鸣。稻田左右两侧的山坡满盖着紫粉色的野花,调皮地冲着稻田努着小嘴儿。
坡下是一两间小草房,门上竟也爬满了那紫粉色的野花,好个幽艳的小世界,一切生灵都似乎有了颜色。
忽然几头牛儿闯进了画面,它们甩动着尾巴,漫不经心地踱着步子,时而抬头看着那没有一丝风的蓝天,时而又用鼻子冲着那紫粉色的小野花发呆。牧童的笛声让它们来了精神,尾巴摇摆得更加欢实。这一幕田园风情打动了不远处的一个人,他将眼睛眯成一道缝,收取着眼前的一切。那花、那屋、那山,还有那几只憨憨的牛儿,直到最后微合双目,看着心中的美景与笑意。他便是唐德宗年间当朝宰相韩滉。
韩滉字太冲,长安人,官至唐德宗宰相,封晋国公。史书评他:“性持节俭,志在奉公,衣裘茵衽,十年一易,居处陋薄,才蔽风雨”(《旧唐书·列传第七十九》)。韩滉自幼天资聪颖,工隶书,章草,擅画人物、田园风光,尤其画牛,惟妙惟肖,其画功在唐代与画马名家韩干齐各,后人称为“牛马二韩”。
唐代《五牛图》作者,大画家韩滉画像
韩滉被眼前这幅绝妙的田园风景所吸引,更被那几只憨态可拘的牛儿触碰了创作的泉眼,于是连忙令人取来画夹,速写出一幅幅耕牛图景,后经一个多月的反复修改,终于绘出情状各异的五头牛,韩滉对此画极为满意,取名《五牛图》。
国宝被掠难识踪
《五牛图》一经问世,即被视为画中极品,在它一千多年的流传生涯中,身上背满一个个离奇而富于悲情的故事,而《五牛图》更是几易其主,它的收藏主人们一个比一个声名显赫。
据明朝著录,《五牛图》在北宋时曾收入内府,被艺术天才皇帝宋徽宗收藏,并在画上题词签字,可惜的是这些痕迹被后人挖割而不复存在。只有“睿思东阁”、“绍兴”这些南宋宫廷印记表明其曾南渡的身世。
《五牛图》在北宋时曾收入内府,被艺术天才皇帝宋徽宗收藏
元灭宋后,大书画家赵孟頫得到了这幅名画,视为珍宝,留下了“神气磊落、希世明笔”的题跋。
赵孟頫自画像
《五牛图》至明代又落入大收藏家项元汴之手,清代《五牛图》再被中国第二个才华横溢的皇帝乾隆收藏于宫中,且宠爱有加,多次令大臣在卷后题跋。清朝末年《五牛图》被存入中南海瀛台保存。谁料,《五牛图》从此结束了风光的传承史,等待它的将是一场场的噩梦。
贾瑞林绘项元汴肖像画乾隆画像
1900年八国联军入侵北京,将《五牛图》掠走,因不知此画之名贵,肆意变卖,致使此画销声匿迹。直到上世纪40年代《五牛图》重现江湖,被香港汇丰银行买办吴衡孙买入。吴衡孙深知此画之弥珍,故秘密收藏,从不示人。谁知,好景不长,吴衡孙生意失败,家道中落,濒临破产,无奈中意欲将此画交于苏富比拍卖公司在香港公开拍卖。此消息一出,社会哗然,沉寂的国宝难逃噩运,即将再度被洋人掠走。一位香港爱国义士眼看国宝流失海外,痛心疾首,又无财力救回,焦躁之中忽然想起一人,或许只有此人才可挽救国宝,他想到的这个人便是时任中华人民共和国总理的周恩来。
国共特工夺“五牛”
1950年,香港调景岭,黄作财急匆匆地走在山间的小路上,手里拎着个包袱,不时回头张望,总觉得有条鬼影在紧紧地尾随着他。
调景岭,原称吊颈岭,因有一加拿大面粉商伦尼在此上吊而得名。从此这个地方就诡异不断,香港本地人从不敢枉入其内。后来此地被英政府作为安置那些未逃入台湾的国民党残兵的收容地,更名为调景岭。这些国民党逃亡军官手中都携有一些细软和文物,出于生计考虑,经常拿出变卖,久而久之,便形成了一个文物市场。黄作财来此一为打探《五牛图》情报,二也为国家收购一些珍贵文物。然而就在他拎着一个刚刚收购回的“战鼓”文物,准备离开时,一把手枪顶在了他的后脑勺上。
经过一番搏斗,黄作财夺下了对方的手枪,二人才发现彼此相识,都曾为东江纵队成员,来人姓李,是个国民党军官,正为追回黄作财手中的“战鼓”,担心其流失海外而来。当黄作财表明来意和身份后,这位李姓军官向黄作财透露了一个消息,有台湾来的国民党特务已经盯上了黄作财,让他千万注意安全。
黄作财听罢赶紧离开调景岭,但却发现无论他走到哪里,背后似乎总有一双眼睛在盯着他,敌人跟踪如此紧密,自己如何才能完成周总理交予的救回国宝的任务呢?
1950年的香港调景岭旧照
令黄作财更为奇怪的是,作为他的上级,新华社香港分社社长,他的亲哥哥黄作梅在宣布了给自己的任务后,竟然失踪了!
眼见离苏富比公开拍卖的时间越来越近,黄作财依然没有办法接近《五牛图》,又找不到黄作梅商量,而盯梢他的国民党特务更是步步紧逼,最终,黄作财决定使出破釜沉舟的最后一招了。
调虎离山智取宝
黄作财只身闯入苏富比拍卖行经理办公室,意图当面买回国宝,怎料,在经理办公室里竟然坐着四个铁青脸的国民党特工,桌上摊满了美元。黄作财顾不了许多,拿出装满现金的皮箱,向经理表示自己愿出更高的价钱赎回《五牛图》。顿时,四双凶狠的眼睛包围了黄作财,一场生死之搏似乎已难以避免。
谁知拍卖行经理的一句话让在场的人都惊呆了:“各位不必争了,《五牛图》已经被人买走了!”
黄作财垂头丧气地回到了香港分社,他不知该如何面对这次任务的失败,更令他不解的是《五牛图》怎会被人捷足先登买走了呢?这个人是谁?
忽然,办公室里传出的声音让他惊喜万分,“是真迹,是韩滉的《五牛图》真迹!”说此话的人正是一直失踪的新华社香港分社社长黄作梅。
原新华通讯社香港分社社长黄作梅
原来,黄作梅也接到一封由北京中南海发出的密令,内容是“黄梅满香江,无事惹芬芳”,暗示黄作梅身份暴露,已被国民党特务注意。于是黄作梅想出一条调虎离山之计,安排了弟弟黄作财冒充古玩商在明处打探《五牛图》,吸引国民党特务的注意力,自己则乔装改扮暗地与吴衡孙和拍卖行谈判。黄作财成功地牵制了国民党特务的注意力,让他们解除了对黄作梅的跟踪,这为他争取了时间,使他在国民党特工到来之前,抢先谈判成功,以6万元港币价格购回国宝《五牛图》,自此颠沛流离的唐代韩滉名作《五牛图》回到了人民的怀抱。
但是,又一个棘手的问题发生了,就在《五牛图》摆在文物专家郭沫若的眼前时,他发现这幅《五牛图》因为历史久远且漂泊民间,保存不当,已是残损不堪,画身上布满了足足500个虫洞,按照国家当时的技术能力是无法予以修复的。于是,《五牛图》被保管在北京故宫博物院,直到27年之后的1977年1月28日,《五牛图》才被送往北京故宫博物院修复厂,由裱画名家孙承枝主持修复,经过淋洗脏污,画心洗、揭、刮、补做局条、裁方、托心等步骤,再经镶接、覆褙、砑光等,以宣和式撞边装裱成卷。历经8个月,修复完毕。《五牛图》终于结束了它传奇与悲苦的一生,重见天日,成为我国十大镇国之宝,永久珍藏在北京故宫博物院。
1977年1月28日,《五牛图》被送往北京故宫博物院修复厂,由裱画名家孙承枝主持修复
千古绝响美五牛
《五牛图》之珍贵,其一在于久远的历史年代,书画文物界素有“纸寿千年绢八百”之说,意为纸制文物保存寿命不超千年,绢制文物则仅为800年左右,而《五牛图》创作于公元750年的晚唐时期,距今近1300年历史,可谓弥足珍贵,成为目前世上所见最早的纸质绘画孤品。
其二则是《五牛图》所呈现的极高的艺术水平与美学意境。唐代画家韩滉所作的《五牛图》,纸本,纵20.8厘米,横139.8厘米,画中五只形神各异的牛,从不同角度表现牛的生活形态和习性,造型生动,形神真切。
《五牛图》画中的五头牛一字排开,姿态迥异。一俯首含草,一翘首仰望,一回首舔舌,一漫步踱行,一荆棵搔痒。整幅画面除一株荆丛外,别无其他补景,这种虚实相生的绘画手法与东晋顾恺之的《女史箴图》,唐阎立本的《步辇图》等赫赫有名的画作一样,堪称中国传统绘画艺术的典范之作。
《五牛图》画中的五头牛一字排开,姿态迥异。一俯首含草,一翘首仰望,一回首舔舌,一漫步踱行,一荆棵搔痒。整幅画面除一株荆丛外,别无其他补景,这种虚实相生的绘画手法与东晋顾恺之的《女史箴图》,唐阎立本的《步辇图》等赫赫有名的画作一样,堪称中国传统绘画艺术的典范之作。
我们所见之《五牛图》,在一片空虚的背景上突出地、集中地表现牛的行动状态,删略了背景的刻画。这种中国绘画处理空间的绝妙表现手法,被清初画家笪重光评论为:“空本难图,实景清而空景现,神无可绘,真境逼而神境生。位置相戾,有画处多属赘疣。虚实相生,无画处皆成妙境。”此“真境逼”是在现实主义的意义里,而非自然主义的所谓逼真。这是艺术所启示的真,也是“无可绘”的精神体现,此即为“美”,是美的“神境”。(宗白华语)
《五牛图》从表现技法上,也是视角独特,造诣极高。韩滉以简练的线条勾勒出牛的骨骼转曲,筋肉,笔法老辣,线条流畅。在细节刻画上更是笔笔入微,式式出神,牛头部和口鼻处的根根细毛,尤其对牛眼的艺术夸张,让五牛充满了精气神通,并大胆挑战牛头正面示人的画法,可谓艺高人胆大。在设色上,以青色牛居中,其余四牛以黄色调为主,却深浅多变,不限于平涂,而是越往腹部越浅,具有极活的立体感。韩滉所绘五牛虽有夸张,但无不合矩,得见其观察之细道,形之于笔墨,跃然纸上,生动传神。
韩滉的《五牛图》表面绘牛,实则绘世,表现了一种对田园盛景的欣赏和对安逸清寂生活的向往,不愧为一幅千古绝唱之作。
国之瑰宝《五牛图》风雨漂泊近1300年,无论其跌宕起伏的传奇身世,还是惊心动魄的夺宝之争,最终尘埃落定,善始善终,静静地躺在北京故宫博物院内,领受世人的观赏、赞美。或许,《五牛图》身上还隐藏着更多的秘密,如今已不得而知,但我们相信它必将在未来的历史长河中继续诉说着、创造着一个又一个的传奇。