当代中式家居的陈设，有许多小件家具，往往会给人意外的惊喜。比如文房陈设中的笔筒、笔架、插屏、挂屏、臂隔、小阁、小柜等，在中式家居肃穆端庄的整体氛围中，看似漫不经心地随意摆放（或居于画案之上，或隐在桌角柜边），却如闲扑流萤的轻罗小扇，让人撞目。而在这些小件家具中，小柜，无疑占有很重要的位置。它是生活中的必需品，更是人们率性生活不可或缺的实用器。而且，这些小件家具，在什么场所就有什么用途。
李怒舲／摄影 小件家具，尤得女人的珍爱。比如小柜，摆放在闺房中，则别有一番意趣。古时未出阁的女孩儿，不仅心中藏羞，更喜欢将一些信物藏于闺阁之中，同时还会把一些女孩儿用品收藏起来，胭脂、茉莉粉，往往是放在窗边案下的小柜里。每天净面之后，来一番小轩窗正梳妆的娇羞，轻施粉黛，倚窗闻莺；或者坐在桌前支颐远思，蓦然之间，会惊起铺就花笺，砚池轻沾，素手运笔，写一首心中曲。闲暇时，还会聚集几个闺阁好友，体验一番“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”的诗境。这个时候，窗边案下的小柜，就成为茶柜，或者棋柜。
其实，类似的情景，在紫禁城里也出现过。只不过，紫禁城里的皇家生活与闺阁之趣相差太远。就拿储秀宫来说，这是年轻慈禧曾经居住的地方，在这里，慈禧与咸丰皇帝有过一段极为幸福的时光。来到储秀宫，我们会发现，这里的小件家具简直俯拾即是，最令人瞩目的是东次间的炕案、炕阁：炕案上，钟表嘀嗒；炕阁里，翡翠、珠宝、文玩、小瓷器可随手把玩。而在西次间，南窗下的炕上，一只小巧的嵌螺钿炕柜，将生活用品收纳其中，午睡时，铺的盖的，竟由此取，不仅省事，还方便拾掇。显得生活气息极为浓郁。
这些，也是生活方式的写照。在紫禁城里，后宫的女人们，已经习惯了炕上生活。炕是生活中最重要的物件，除了夜间睡觉在暖阁里的床上以外，她们日常的大部分时光，都是在炕上度过。早晨起床，洗漱完毕，嫔妃们会来到东次间，往炕上一偎，喝茶品茗、见客聊天。午饭之后，则来到西次间午睡或者打盹，直至晚饭。嫔妃们的生活没有诗意，却有着皇家的雍容与气度，家国情怀，朝野党争，阴谋与阳谋，都在女人们的唠嗑间变得风轻云淡。
据北京故宫博物院宫廷部研究馆员周京南介绍，紫禁城的宫廷陈设其实是大有讲究的。从故宫的建筑规制上，就可以判断房间里的家具陈设——重檐歇山结构，属于前朝部分 [注] ，里面的家具以大件居多，且是髹漆描金制式；而单层庑顶结构，则属于后寝部分 [注] ，室内则以紫檀木家具为多。后寝部分，嫔妃们在屋内陈设上更喜欢嵌螺钿家具，因为显得富贵，华丽，小件家具居多，比如炕阁、炕柜、炕案等，尤其次间、梢间，陈设得较为紧密，没有前朝那么疏阔。这里的讲究在于规制：一个是房间小，后宫的建筑远没有前朝的宫殿那样高大巍峨；再一个，就是什么人，身份不同，家具亦不同，后宫的家具陈设，可以映射出浓郁的生活气息。
当代的文房陈设当然再没有阶层之分，特别是小件家具，诸如小柜者流，在不同的场所，根据用途不同，其表现的陈设韵味也大不相同。需要注意的是，当前的建筑模式，场所用途，与紫禁城时期已经截然不同了。那个时候，人们居住的房间根据主人的身份，分为三开间、五开间、七开间，分为正堂、次间、梢间、晋间，呈左右对称分布。现在呢？大家基本都住在楼房里，楼房的建筑布局是餐厅、客厅、卧室、书房。根据需求，用途已经做出格式化分配。因此在家具陈设上，小件家具在不同的房间，就会表现出不同的用途。
就拿小柜来说，在书房里，就有了收纳笔墨纸砚的功能，可作为文具柜。房间主人可以从容地在案头上铺就画纸，点染江山，勾写胸意；或以椅为床，坐禅悟道，品茗闻翠，大有一番眼前墨色江山远，却将玩赏把如烟的闲适。如果在卧室里，小柜就成了储存家中细软的器物，放在梳妆台边，就成为脂粉柜，如有兴趣，再摆一个炕屏，就可以一温“小山重叠金明灭，鬓云欲渡香腮雪，懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”的香艳。在客厅里则是另一番光景，这里是家庭的公共空间，人来人往，主人与客人，男人与女人，话中话，礼上礼，如有小柜，则给主人带来很多方便，家人围坐闲懒散，有客来临相见欢。小柜的藏物，比如茶杯、茶盘、零碎食品，瞬间变成手边的小仓库，正好可以给人们提供许多方便。
就拿小柜来说，在书房里，就有了收纳笔墨纸砚的功能，可作为文具柜。房间主人可以从容地在案头上铺就画纸，点染江山，勾写胸意；或以椅为床，坐禅悟道，品茗闻翠，大有一番眼前墨色江山远，却将玩赏把如烟的闲适。如果在卧室里，小柜就成了储存家中细软的器物，放在梳妆台边，就成为脂粉柜，如有兴趣，再摆一个炕屏，就可以一温“小山重叠金明灭，鬓云欲渡香腮雪，懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”的香艳。在客厅里则是另一番光景，这里是家庭的公共空间，人来人往，主人与客人，男人与女人，话中话，礼上礼，如有小柜，则给主人带来很多方便，家人围坐闲懒散，有客来临相见欢。小柜的藏物，比如茶杯、茶盘、零碎食品，瞬间变成手边的小仓库，正好可以给人们提供许多方便。
其他小件，比如笔筒、笔架、笔山等物，皆离不开画案或者书案，其指向清晰，主次分明，尤其是小柜、笔筒等物，有画龙点睛的作用，彰显出书房主人的身份。一位知名画家说，看一个人的品位，要看他的书房，书房的陈设中，文具的档次、案头的书籍、所用的器物，都会准确表达主人的品位和道德倾向。笔筒和小柜的摆放，有许多讲究，小柜通常放在案面左侧，边上以笔筒为邻，砚台则在案面中右上，笔山则以砚池为邻，距离主人运笔较近。从审美角度说，可以增加厚重之感，显得富有层次。
（特别鸣谢北京故宫博物院研究馆员周京南先生为本文提供图片）
[注]：何为“前朝”“后寝”？据北京故宫博物院宫廷部研究馆员周京南介绍，北京故宫博物院的家具陈设主要特点为“前朝后寝”式。“前朝”，是指皇帝办公和处理朝政的地方；“后寝”，是指皇帝以及后宫嫔妃生活起居的场所。其陈设根据场所的不同用途，表现出不同的特点。
相关文章：
1、天生我兹为玲珑——小柜随笔
2、说文解字，为柜与橱正名
3、“干插活儿”与“不上胶”
4、此“胶”与彼“胶”——从传统鳔胶制作工艺谈家具粘合剂的比较应用
5、大师与小柜
6、当代家居中小件家具的陈设
7、血檀：说好说坏都使瞎掰——给吃瓜群众揭秘血檀真相